Описание
Этот номер мой. Таких номеров много, но этот — мой.
Мой номер — мой лучший друг. Он — моя жизнь. Я должен научиться владеть им так же, как я владею своей жизнью. Без меня мой номер бесполезен. Без моего номера бесполезен я. Я должен убирать мой номер идеально. Я должен убирать его лучше чем сосед, который пытается убираться лучше меня. Я должен вычистить свой номер прежде, чем он вычистит свой. Да будет так…
Я и мой номер знаем, на что идёт счет в этой войне — не на количество потраченных моющих средств, не на грохот стиральной машины и не на испарину на лбу. Мы знаем, что счёт будет вестись только на халаты. И мы будем их беречь.
Мой номер это человек, такой же как я, потому что это мой номер . Я должен относиться к нему как к своему брату, Я должен изучить его слабости и его силу, его метры и углы, его санузел и его гардероб. Я должен хранить его от губительной попойки и от повреждений так же, как я храню от всякого вреда свои ноги и руки, свои глаза и своё сердце. Я должен держать свой номер чистым и готовым. Мы станем частью друг друга. Да будет так.
Перед Господом моим я повторяю этот символ веры моей. Мой номер и я — мы защитники этой гостиницы. Мы не боимся наших врагов. Мы защитники моей жизни.
Да будет так до тех пор пока Чапаев не победит и не останется больше отелей и не установится мир на Земле!
